前言

最近，英國(guó)Channel4播出的三集紀(jì)實(shí)劇《骯臟生意》(Dirty Business)在全英激起了巨大的輿論浪潮。這部劇集被廣泛視為繼《貝茨先生訴郵局》之后，又一部利用影視力量推動(dòng)社會(huì)變革的“核彈級(jí)”作品。

根據(jù)英國(guó)媒體的報(bào)道，《骯臟生意》可以說(shuō)是一份針對(duì)英國(guó)水務(wù)公司三十年“金融掠奪”的控訴書(shū)。它不僅展示了水污染的慘狀，更揭示了一個(gè)本應(yīng)服務(wù)公眾的公用事業(yè)，是如何在資本的運(yùn)作下演變?yōu)橐粓?chǎng)掠奪自然資源與民眾健康的“骯臟買賣”。

01 兩個(gè)故事，一個(gè)真相

《骯臟生意》是根據(jù)真實(shí)事件改編的劇集，有兩條真實(shí)線索。

第一條線索里，主角是牛津郡的兩位“平民偵探”，退休數(shù)學(xué)教授與前警官，他們耗時(shí)十年，用最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臄?shù)據(jù)揭開(kāi)了泰晤士水務(wù)(Thames Water)的謊言：公司宣稱的“偶發(fā)性排污”，實(shí)際上是系統(tǒng)性的、為了節(jié)省處理成本而進(jìn)行的非法傾倒。

第二條線索里的故事更讓人感到悲哀，這是1999年8歲女孩希瑟·普林的悲劇，將英國(guó)水務(wù)公司的無(wú)恥具象化。在那個(gè)掛著象征純凈的“藍(lán)旗”海灘，致命的大腸桿菌躲在清澈的海水中。當(dāng)一個(gè)家庭在病床前看著孩子的器官一個(gè)個(gè)衰竭時(shí)，西南水務(wù)(South West Water)的第一反應(yīng)不是調(diào)查排污口，而是試圖將責(zé)任推給“狗屎”。

02 歷史的伏筆：1989年的私有化“原罪”

要理解《骯臟生意》中的憤怒，必須回溯到1989年。

當(dāng)時(shí)，瑪格麗特·撒切爾政府推行了激進(jìn)的私有化改革，將英格蘭和威爾士的水務(wù)公司全部賣給了私人資本。與其他公用事業(yè)不同，水務(wù)公司是“天然的壟斷者”——普通家庭無(wú)法像選擇超市一樣選擇供水商。

私有化初期的許諾是美妙的：私人資本將帶來(lái)效率，改善維多利亞時(shí)代留下的陳舊管網(wǎng)。然而，事實(shí)走向了反面。

由于缺乏競(jìng)爭(zhēng)，這些公司迅速變成了投資者的“提款機(jī)”。在過(guò)去的30多年里，英國(guó)水務(wù)公司累計(jì)支付了超過(guò)720億英鎊的股息，而與此同時(shí)，他們的債務(wù)規(guī)模從零飆升至超過(guò)600億英鎊。

這種“借錢發(fā)股息”的金融游戲，讓水務(wù)公司在賬面上看起來(lái)極其繁榮，實(shí)則將基礎(chǔ)設(shè)施的維護(hù)責(zé)任全部甩給了未來(lái)。

03 PFI的弱點(diǎn)與金融工具的陷阱

在《骯臟生意》揭露的丑聞背后，隱藏著英國(guó)公共基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)中一個(gè)飽受爭(zhēng)議的模型PFl(Private Finance Initiative，私人融資倡議)及其衍生邏輯。PFI及其類似的私有化融資模式，本意是吸引私人資金承擔(dān)建設(shè)風(fēng)險(xiǎn)。但在英國(guó)水務(wù)行這演變成了一種極其脆弱且貪婪的結(jié)構(gòu)。

首先是高杠桿運(yùn)作。

水務(wù)巨頭(如泰晤士水務(wù))利用其壟斷地位獲得的穩(wěn)定現(xiàn)金流作為抵押，大量舉債。這些債務(wù)并非全用于更換漏水管道，而是通過(guò)復(fù)雜的金融衍生工具和離岸架構(gòu),轉(zhuǎn)化為股東紅利和高管獎(jiǎng)金。

其次是風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)化，利潤(rùn)私有化。

當(dāng)公司因巨額債務(wù)面臨破產(chǎn)時(shí)(如近兩年的泰晤士水務(wù)危機(jī))，民眾面臨的是水費(fèi)上漲和政府可能的接盤。這意味著，投資者拿走了所有的利潤(rùn)，而污染的河流和破產(chǎn)的風(fēng)險(xiǎn)則由

全體納稅人承擔(dān)。最后，與我們想象中不同，英國(guó)的水務(wù)行業(yè)實(shí)際上面臨信息不對(duì)稱。劇中的“平民偵探”之所以調(diào)查如此艱難,正是因?yàn)樵赑FI邏輯下,許多運(yùn)營(yíng)數(shù)據(jù)被視為“商業(yè)機(jī)密”，避開(kāi)了公眾和監(jiān)管機(jī)構(gòu)的視線。

04 監(jiān)管的失能：環(huán)境署的“旋轉(zhuǎn)門”

《骯臟生意》最令觀眾憤怒的情節(jié)之一，是監(jiān)管機(jī)構(gòu)環(huán)境署(Environment Agency)的軟弱無(wú)力。

在劇中，我們看到環(huán)境署在面對(duì)污染舉報(bào)時(shí)反應(yīng)遲緩、取證不力。這并非偶然，而是長(zhǎng)期預(yù)算削減和“監(jiān)管捕獲”的結(jié)果。在保守黨長(zhǎng)期的緊縮政策下，環(huán)境署的實(shí)地監(jiān)測(cè)經(jīng)費(fèi)被大幅壓縮。

更深層的問(wèn)題在于“旋轉(zhuǎn)門”現(xiàn)象：許多監(jiān)管機(jī)構(gòu)的高層在退休后，往往會(huì)前往水務(wù)公司擔(dān)任高薪顧問(wèn)。這種利益捆綁導(dǎo)致監(jiān)管機(jī)構(gòu)在面對(duì)巨頭排污時(shí)，往往選擇“閉上一只眼”，或者開(kāi)出相較于巨額利潤(rùn)來(lái)說(shuō)微不足道的罰單。希瑟·普林去世一個(gè)月后才進(jìn)行的檢測(cè)，正是這種系統(tǒng)性瀆職的縮影。這一點(diǎn)在劇中也可以看到。

05 英國(guó)自來(lái)水不能直飲嗎

看到這里，大家是不是感覺(jué)很疑惑：英國(guó)的自來(lái)水不是能直飲的嗎?老牌發(fā)達(dá)國(guó)家飲用水安全系數(shù)不是很高的嗎?怎么可能會(huì)這樣呢?這部英劇是不是專門黑英國(guó)水務(wù)系統(tǒng)的?

抱著同樣的疑問(wèn)，我一邊追尋這部劇集，一邊看了英國(guó)各大媒體連篇累牘的報(bào)道，并且了解到一位身在中國(guó)的英國(guó)人的看法。

這位英國(guó)人叫斯明誠(chéng)(David Symington)，他的視頻號(hào)叫做“斯緒萬(wàn)千”。他發(fā)表了一個(gè)視頻叫《在英國(guó)會(huì)直接喝自來(lái)水嗎》。

斯明誠(chéng)的年紀(jì)大概在四十多歲，他說(shuō)他們英國(guó)人的確是普遍直接飲用自來(lái)水，這源于政府長(zhǎng)期教育“自來(lái)水安全可直飲”的理念，而瓶裝礦泉水在他的童年時(shí)期并不普及。

這甚至可以說(shuō)是一種“自來(lái)水驕傲”，歷史上英國(guó)人將直飲自來(lái)水視為文明程度的象征，在印度等國(guó)會(huì)主動(dòng)避免飲用當(dāng)?shù)刈詠?lái)水。

但他也提到，年輕一代更傾向購(gòu)買瓶裝水，瓶裝水品牌流行度顯著上升。

06 飲用水安全與生態(tài)系統(tǒng)崩潰

實(shí)際上，“自來(lái)水驕傲”與《骯臟生意》揭露的“排污丑聞”之間并不矛盾，反而揭示了英國(guó)水務(wù)系統(tǒng)目前處于一種“飲用水安全”與“生態(tài)系統(tǒng)崩潰”割裂的畸形狀態(tài)。

要理解這種看似矛盾的現(xiàn)象，我們需要拆解英國(guó)水務(wù)運(yùn)行的幾個(gè)核心邏輯——實(shí)際也不僅是英國(guó)，各國(guó)都一樣。

首先，“出水”與“入水”是兩套不同的管道系統(tǒng)。

這是最關(guān)鍵的區(qū)別。

斯明誠(chéng)提到的“自來(lái)水直飲”是指供水系統(tǒng)(Clean Water/Potable Water)，而《骯臟生意》揭露的是排水系統(tǒng)(Waste Water/Sewage)。

英國(guó)對(duì)自來(lái)水的檢測(cè)標(biāo)準(zhǔn)確實(shí)非常嚴(yán)格(受法律監(jiān)管)。通過(guò)水廠的高級(jí)過(guò)濾、加氯消毒和物理處理，流出水龍頭的自來(lái)水在微生物指標(biāo)上是非常安全的。這種“安全感”是維多利亞時(shí)代公共衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)留下的政治遺產(chǎn)。

編輯：趙凡