每到年終歲末，就是大家回望來路、展望前程的時(shí)候，因?yàn)槲蚁矚g看穿越故事，科幻小說，這次也寫一個(gè)環(huán)保行業(yè)的平行宇宙故事，博君一笑。

相關(guān)閱讀:

綠谷丨環(huán)保"走出去"：舊主題的新情節(jié)

綠谷周報(bào)丨出海提速與被低估的"運(yùn)營為王"時(shí)代

老劉，男，環(huán)保行業(yè)"常青樹"。

在過去的三十多年里，他多次穿越回不同的節(jié)點(diǎn)重新創(chuàng)業(yè)。通過他的故事，我們可以窺見中國環(huán)保產(chǎn)業(yè)三十多年來不同階段最真實(shí)的生存法則。

老劉呢，也并不是異能人士，他原本只是蘇南某污水處理廠的一名"首席"脫泥工。在一次清理深達(dá)十米的"黑臭水體淤泥"時(shí)，他意外從泥潭最深處撈出了一件超越時(shí)代的法器，并由此悟出了一套能夠折疊時(shí)空的咒語。

這法器乃是"莫比烏斯循環(huán)泵"，看起來是一個(gè)銹跡斑斑、由再生不銹鋼打造的泵體，但其內(nèi)部構(gòu)造并不遵循歐幾里得幾何。它的轉(zhuǎn)子葉片上刻滿了密密麻麻的字母和數(shù)字：COD、BOD5、BOT、PM2.5、PPP以及實(shí)時(shí)波動(dòng)的碳排放配額指標(biāo)。

只要老劉向泵體內(nèi)倒入一杯當(dāng)年的"典型污染物"（比如90年代的印染廢水，或2015年的PPP項(xiàng)目計(jì)劃書草案），泵體就會(huì)高速旋轉(zhuǎn)，產(chǎn)生一個(gè)名為"綠色溢價(jià)"的蟲洞，將老劉送往該樣本對(duì)應(yīng)的那個(gè)年代。

副作用是每次穿越后，老劉的頭發(fā)都會(huì)變綠一點(diǎn)點(diǎn)——老劉自稱這是"生態(tài)底色"。

第一次穿越，老劉去到了傳說中的1995年。

這是"倒?fàn)?quot;與"打鐵匠"的春天。

這一年，全國煤炭消耗量12.8億噸，二氧化硫排放量達(dá)2370萬噸，居世界首位。由于我國部分地區(qū)燃用高硫煤，燃煤設(shè)備未能采取脫硫措施，致使二氧化硫排放量不斷增加，造成嚴(yán)重的環(huán)境污染。在總懸浮顆粒物污染仍然居于高位的同時(shí)，部分城市二氧化硫污染十分嚴(yán)重，氮氧化物污染持續(xù)增加，環(huán)境形勢嚴(yán)峻。

當(dāng)時(shí)的工廠剛開始被要求安裝除塵器，市場基本是一片荒漠。此時(shí)的環(huán)保力量來自于"行政命令"與"鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)生存本能"的對(duì)抗。

老劉在江蘇宜興租了個(gè)破廠房，掛牌"老劉環(huán)保設(shè)備廠"。他不做研發(fā)，只做兩件事：一是找國外過時(shí)的圖紙仿制除塵布袋和水泵；二是拎著兩條煙，敲開化工廠廠長辦公室的門。

他知道在這個(gè)年代成功概率最大的事：做單體設(shè)備銷售。

1995年，企業(yè)治理污染是"被迫應(yīng)付"，只要老劉的東西能裝上、能冒煙（或不冒煙）、價(jià)格便宜，就是好產(chǎn)品。老劉說："技術(shù)不技術(shù)的無所謂，關(guān)系到位，錢就能結(jié)。"

第二次穿越，老劉選擇了2004年，他也想?yún)⑴c基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)的狂歡。

這時(shí)候，建設(shè)部多個(gè)文件陸續(xù)出臺(tái)，市政公用事業(yè)向私有資本開放。

老劉抵押了設(shè)備廠，成立了"老劉水務(wù)"。他不再賣水泵，而是賣"服務(wù)"。他穿上西裝，穿梭在三線城市的招商引資會(huì)上，跟市長大談BOT（建設(shè)-經(jīng)營-移交），市長們笑成了一朵花，他們都把老劉當(dāng)成了來投資的客商啦，卻忘了或者說根本不在乎以后還需要給老劉的公司支付處理污水的服務(wù)費(fèi)。

老劉要跑馬圈地，搶占特許經(jīng)營權(quán)，就像大家都在做的那樣。

只要拿到了25年的特許經(jīng)營權(quán)，就等于拿到了一張?zhí)卮筇?hào)的存折。當(dāng)時(shí)的污水處理費(fèi)正在上漲，外資（如威立雅）正在溢價(jià)入股，老劉只要把水廠建起來，轉(zhuǎn)手賣給大公司，就能實(shí)現(xiàn)財(cái)富自由。

老劉又看明白了："環(huán)保不是搞衛(wèi)生，環(huán)保是搞金融。誰手里的水廠多，誰就是爺。"

財(cái)富自由的老劉不滿足，他又穿越到了2015年。

"水十條"發(fā)布，PPP（政府和社會(huì)資本合作）模式席卷全國。

這次，老劉的公司上市了，改名"老劉生態(tài)環(huán)境集團(tuán)"。他不再滿足于一個(gè)小水廠，他要治理整條大河、整個(gè)城市的景觀。他跟銀行簽了幾百億的授信，四處投標(biāo)。他要成為"大河之王"，做生態(tài)園林與河道治理的綜合體。

那幾年錢太便宜了。老劉只要中標(biāo)一個(gè)PPP項(xiàng)目，股票就漲停，漲停了就再融資，再去投更大的項(xiàng)目。"杠桿起，萬物生；項(xiàng)目過億，股市漲停！我命由我不由天，全靠銀行授信額！"

這個(gè)時(shí)代的核心是"跨時(shí)空挪用未來的錢"，老劉周身都散發(fā)出金色的財(cái)務(wù)杠桿光芒。他能一眼識(shí)破哪片荒地適合搞"景觀提升"，哪條臭水溝能包裝成"生態(tài)濕地公園"。但這種行為極度消耗元神（現(xiàn)金流），若在2018年不及時(shí)收功，容易走火入魔。

這是個(gè)致命傷，如果不在2017年盈利最高峰時(shí)套現(xiàn)，如果還在加杠桿，到了2018年去杠桿潮，老劉就會(huì)發(fā)現(xiàn)：幾十億的賬款收不回來，銀行開始抽貸。老劉說："我當(dāng)時(shí)以為自己是地球的醫(yī)生，后來才發(fā)現(xiàn)，我只是杠桿的搬運(yùn)工。"

誰叫他是所向無敵的穿越者呢？最終他在2019年成功變現(xiàn)，成為為數(shù)不多笑到最后的人。

老劉這下不穿越了，按部就班呆在自己的2019年。

民營巨頭紛紛折戟，央企國企進(jìn)場接盤。老劉的公司賣給了某省投集團(tuán)，他從"老板"變成了"總經(jīng)理"。他收斂了野心，蟄伏下來，不再提百億產(chǎn)值，而是專注于"精細(xì)化運(yùn)維"， 做第三方專業(yè)治理服務(wù)。

老劉笑著說自己是"大廠管家"， "以前想的是怎么把項(xiàng)目做大，現(xiàn)在想的是怎么把電費(fèi)降下來，把藥劑費(fèi)省出來。"

因?yàn)橹刭Y產(chǎn)已經(jīng)玩不動(dòng)了，老劉開始賺"技術(shù)活"的錢。他幫大國企管理污水廠，幫化工廠處理最難搞的危廢，幫政府做監(jiān)測。錢賺得慢了，但公司活下來了。

不甘寂寞的老劉，又一次啟動(dòng)"莫比烏斯循環(huán)泵"。

他來到了2026年（當(dāng)下及未來）。

這一次，他要做資源循環(huán)——撿破爛的高科技版，去回收動(dòng)力電池，去從工業(yè)廢水中提煉鋰和鎳。他的AI算法能讓一座污水廠能耗降低20%。他的工廠只產(chǎn)一種耐腐蝕、高效率的特種膜。

因?yàn)楝F(xiàn)在的環(huán)保已經(jīng)不是單純的"花錢消災(zāi)"，而是"創(chuàng)造價(jià)值"。誰能幫甲方省錢、賺錢，誰就是贏家。老劉仍有豪情壯志："過去三十年，我們是城市運(yùn)行的附屬品；未來三十年，我們要成為資源循環(huán)的發(fā)動(dòng)機(jī)。"

老劉眼中的垃圾不再是垃圾，污水不再是污水。而是跳動(dòng)的熱值和昂貴的鋰、鈷、鎳。他能透過數(shù)字化屏幕，隔空操控千里之外的一臺(tái)厭氧發(fā)酵罐，讓它多產(chǎn)出0.5%的甲烷。

如果問老劉：在哪一個(gè)節(jié)點(diǎn)創(chuàng)業(yè)最爽？

他的答案是：2004年做BOT。那時(shí)候競爭少、規(guī)則明、利潤厚。

如果老劉問：在哪一個(gè)節(jié)點(diǎn)創(chuàng)業(yè)最能改變世界？

他說：現(xiàn)在。因?yàn)檫@屆"老劉"終于不再依靠喝酒拿項(xiàng)目，而是得靠真本事，把廢物"點(diǎn)石成金"了。

老劉在一次醉酒后對(duì)徒弟說：

"這法器帶我穿越，不是為了讓我發(fā)財(cái)。它是在告訴我，只要人類還在文明演進(jìn)，污染就不會(huì)消失，它只是在不斷地'變形'。 我們這個(gè)行當(dāng)其實(shí)是跟在人類的消費(fèi)欲望后面，不停地打補(bǔ)丁。"

于是，老劉收起了法器，不再頻繁穿越。他決定留在2026年，做一個(gè)不帶咒語、不靠幻覺，踏踏實(shí)實(shí)研究"如何把一度電用到極致"的平凡企業(yè)家。

因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，最好的法器，其實(shí)是"時(shí)間的復(fù)利"；而最強(qiáng)的咒語，是"死磕技術(shù)的工匠精神"。

編輯：趙凡